Glück gehabt – vor vier Wochen noch völlig ahnungslos durch den Kölner Dom geschlendert, als wäre das einfach ein ganz normaler Teil der Welt: Stein, Geschichte, Hall, Gänsehaut – gratis dazu. Jetzt ist Schluss mit der kostenlosen Ehrfurcht. Ab dem 1. Juli 2026 kostet der Besuch zwölf Euro Eintritt. Die Verantwortlichen haben heute auf einer Pressekonferenz das Geheimnis um den Preis gelüftet – als hätte man gerade die neue Tarifordnung für gotische Erhabenheit vorgestellt. Der Kölner Dom wird damit offiziell zur „Besichtigungsgebühr“-Zone. Ein Wort, das klingt, als müsste man es beim Hinausgehen wieder zurückgeben. Begründung: Die steigenden Kosten sollen gegenfinanziert werden. Selbst Ewigkeit braucht offenbar Wartung, Versicherung und ein solides Finanzkonzept. Und so steht er da, der Dom, plötzlich mit unsichtbarem Preisschild: 12 Euro, bitte einmal Staunen zum Mitnehmen. Konsequenz: Dann eben Köln das nächste Mal ohne Dombesuch. Man kann sich ja auch an die Außenansicht gewöhnen – ist schließlich auch kostenlos, nur eben ohne Innenraumgefühl und ohne dieses leise Gefühl, kurz klein zu werden zwischen Pfeilern und Jahrhunderten. Vielleicht reicht das künftig schon als kulturelles Grundrauschen der Stadt.
Besonders fein austariert ist die soziale Komponente: Gottesdienste und Gebete bleiben kostenlos – immerhin. Auch Kinder bis 13 Jahre dürfen gratis hinein, ebenso die Schatzkammer und die Turmbesteigung für die Jüngeren. Schwerbehinderte mit Begleitperson ebenfalls frei. Eine Art spirituelles Tarifsystem also: wer dazugehört im Sinne von Kirchenmitgliedschaft, wer noch nicht zahlen kann oder wer besonders geschützt ist, bekommt Kulanz. Alle anderen bitte an die Kasse. Und irgendwo zwischen Dom und Alltag drängt sich der Gedanke auf, dass diese Logik erstaunlich anschlussfähig geworden ist. Selbst im Vereinsheim – wobei „Verein“ hier ganz wörtlich als Kirchenmitgliedschaft zu verstehen ist. Mitglieder zahlen für ihr eigenes Vereinsheim, als wäre Zugehörigkeit nur noch ein Abo ohne Rabattstufe. Kein Bonus für Treue, kein „Stammgast bekommt 10 Prozent“. Eher im Gegenteil: Wer schon lange dabei ist, zahlt zuverlässig weiter. Zugegeben: In anderen Ländern kostet der Eintritt in viele Kirchen ebenfalls Geld. Allerdings gibt es dort keine Kirchensteuer in dieser Form. Ein kleiner, aber feiner Unterschied – irgendwo zwischen freiwilligem Obolus und ohnehin bereits laufendem Solidarsystem, das man hierzulande eher als Grundrauschen der Zugehörigkeit kennt.
Und wenn man diesen Gedanken einmal weiterdreht, landet man schnell im nächsten kleinen Gedankenexperiment: Sollte man nicht auch im Kirner Land über Eintritt in die Kirchen nachdenken? Die Kirchengemeinden dort sind auch klamm und stöhnen über Unterhaltungskosten. Etwa in der Stiftskirche St. Johannisberg oder der evangelischen Kirche in Kirn? Natürlich deutlich abgespeckt, sagen wir einoder zwei Euro – schließlich weniger historisch, weniger weltberühmt, aber trotzdem solide Baukunst und kühle Ruhe inklusive. Ein kleines „Regionaltarif-Modell“ für sakrale Räume. Vielleicht mit Rabatt für Dauerbetende oder Jahreskarte für Vielbesucher. Man merkt selbst beim Aussprechen, wie absurd es gleichzeitig klingt und wie naheliegend es in dieser Logik wirkt. Die Kölner Kirche wird alle Proteste aushalten, heißt es. Der Dom sowieso – der steht da seit Jahrhunderten, als hätte er sich längst daran gewöhnt, dass Menschen immer neue Wege finden, ihn zu organisieren, zu finanzieren und zu bestaunen. Aber ein leiser Nachhall bleibt: Dass Orte, die eigentlich offen sein sollten wie ein Versprechen, immer häufiger so behandelt werden, als müsste man erst an der Schwelle nachweisen, dass man sie betreten darf.
